Saúde Mental

As belas perdas de uma infância se mudaram para as Filipinas

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

“A única maneira de fazer sentido fora da mudança é mergulhar nela, mover -se com ela e se juntar à dança.” ~ Alan Watts

Devo admitir, caro leitor, que eu nem sempre era fã de mudança – nem um pouco. Eu não diria que entrei neste mundo naturalmente inclinado a coisas novas ou desconhecidas.

Como muitas crianças, encontrei conforto em rotina – a alegria que vem de momentos comuns se repetindo. Se percebemos ou não, a repetição constrói uma estrutura mental que define silenciosamente nossas zonas de conforto.

Talvez seja aí que a identidade começa, moldou lentamente com o tempo. E talvez seja por isso que, enquanto outros lutam para se lembrar dos primeiros anos, lembro -me de tão claramente – porque o fundamento da minha infância foi interrompido desde o início por uma mudança dramática.

Veja bem, meus primeiros anos foram divididos entre duas partes drasticamente diferentes do mundo. Um capítulo se desenrolou na calma familiar dos Estados Unidos; o próximo, no zumbido caótico de um país em desenvolvimento.

Não é a mais típica das histórias de infância, mas fui puxado da minha vida em São Francisco e jogado nas Filipinas como uma menina de seis anos. Minha história começa pouco antes do movimento que muda a vida-no coração de uma cidade que liguei para casa.

Dias simples

Minhas primeiras lembranças de São Francisco estão cheias de pombos nas calçadas, sorvete no Pier 39, sol no parque Yerba Buena e jantares de frutos do mar com baldes de caranguejo, camarão e peixe. Meus pais dirigiam uma pequena loja de canto sob nosso apartamento enquanto mantinham empregos em período integral.

Essa loja era a fonte de muitos momentos alegres – acalmando doces, cachorros -quentes e quaisquer guloseimas que pudéssemos obter. Ainda me lembro do layout do nosso apartamento de três quartos, da sala de festas onde meu avô entregou batatas fritas e o playground do telhado onde rolamos e tocamos tag.

Quando criança, eu era enérgico e alto, especialmente na escola. Muitas vezes tive problemas – não por qualquer coisa séria, mas por ser falador, inquieto ou excessivamente entusiasmado.

Essa característica não foi embora. Ainda fico empolgado com facilidade – tanto que às vezes as pessoas questionam se meu entusiasmo é real.

Mas eu nunca quis diminuir. Talvez eu tenha assistido a muitos filmes de Robin Williams. Então, novamente, foram os anos 90.

Esses foram os dias simples e felizes que sempre estimei – antes que tudo mudasse.

No caos

Imagine uma criança de seis anos que acabara de começar a primeira série, ainda conversando sobre a Disneylândia, agora sentada em um avião indo para o outro lado do mundo. A ironia não estava perdida para mim – atravessando o país de origem da minha família e ainda me sentindo um estranho.

Tudo o que eu tinha era o desconhecido pela minha frente – e um punhado de amendoins assados para acalmar meus nervos.

Mas não demorou muito para que a nova realidade atingisse. Fui jogado em um mundo completamente diferente – rápido, alto e de uma só vez.

Longe foram as calçadas pavimentadas. Em seu lugar: estradas empoeiradas sem restrições. Os rios que eu conhecia agora eram hidroviários poluídos, alinhados com lixo e um cheiro persistente que pendia no ar.

A poeira aumentou a cada veículo que passa. O tráfego se moveu como caos – tecelagem, chifres estridentes, pessoas mudando de “faixas” à vontade. Olhando para trás, parecia um jogo de Mariokart – motores, jeepneys, caminhões com toda a corrida sem regras.

E cintos de segurança? Inexistente. As pessoas se agarram às costas dos ônibus, os dedos segurando barras de metal para equilibrar. Honestamente, até Mario Kart tinha mais ordem.

A parte mais difícil, no entanto, estava se adaptando às humildes condições de nosso novo lar. Não havia água quente, então minha mãe ferveu em uma chaleira e despejava em uma bacia todos os dias.

As quedas de energia eram comuns e, quando choveu, as ruas frequentemente inundavam – às vezes com roedores ou pior a flutuar enquanto voltávamos para casa. As baratas voaram pelo ar e lagartos desviados pelas paredes durante o café da manhã.

Com certeza, palavras como “perturbadas”, “aterrorizadas” ou “confusas” não capturam como eu me senti.

Saudoso

É natural se sentir sobrecarregado nesse tipo de ambiente em uma idade tão jovem. Lembro -me do choque vividamente e do quanto perdi o mundo que deixei para trás.

Se eu fosse mais jovem, talvez não tivesse notado. Mas eu já estava ciente do mundo e do meu lugar nele.

Eu aprendi a observar, imitar e fazer perguntas. Eu era sensível e curioso – e tudo isso dificultou a transição.

Senti falta de São Francisco – minha escola, meus colegas de classe, as pequenas coisas que fizeram a vida se sentirem normais.

E embora eu não tenha orgulho disso, me vi como diferente das pessoas ao meu redor. Esse desconforto se tornou minha primeira lição sobre como as idéias de “alteridade” realmente são – uma lição que cresceria comigo ao longo do tempo.

Mas ainda havia muito mais a aprender.

Abertura lenta

Quando você resiste a uma situação, fica fácil julgar tudo ao seu redor. Esse julgamento gera negatividade e, em pouco tempo, coloca toda a sua experiência. Em algum momento, o único caminho a seguir é a aceitação.

De alguma forma, encontrei forças para parar de resistir e dar as coisas um passo de cada vez. Porque onde quer que você esteja no mundo, a necessidade de conexão humana nunca muda.

Então eu fui junto com isso. Eu apareci para a escola, mesmo quando não conseguia entender a linguagem dos meus colegas de classe.

Tentei. Todos os dias, eu tentava – lentamente pegando palavras, observando como as pessoas falavam, fazendo o meu melhor para serem abertas.

Eventualmente, o idioma começou a fazer sentido. Comecei a sair da minha concha.

Com meus irmãos, explorei a comida de rua que aparecia a cada semana em nosso bairro – cremes de gelo em sabores locais servidos com chocolate mágico, milho queijo quente, mangas azedas com pasta de peixe fermentada, porco salgado e espetos de churrasco de carne, bolas de peixe frito com molho de oyster e bananas caramelizadas. Estranho no começo, mas tão delicioso.

Um momento inesquecível que ainda me lembro foi quando todo o nosso prédio perdeu energia por várias horas. Esses “proa”, como os habitantes locais os chamavam, aconteciam com frequência e sem aviso.

Sempre foi inconveniente, mas naquela noite em particular, grandes grupos de crianças e pais saíram de suas casas durante a interrupção. Apesar da escuridão, velas e luzes movidas a bateria alinhadas nas bordas dos espaços abertos, imbuindo o edifício inteiro com um brilho quente.

Ainda me lembro de desfrutar da atmosfera aconchegante que eles fizeram, juntamente com os sons de fundo de palestra e música de guitarra enquanto conhecem outras crianças vizinhas pela primeira vez. Mal sabia eu que alguns deles se tornariam alguns dos meus amigos mais próximos e colegas de brincadeira por vários anos.

Aquela noite mudou algo em mim, e não apenas da possibilidade de novas amizades, mas porque foi a primeira vez na minha vida que vi como um inconveniente enganador poderia ser transformado em um belo momento de conexão.

Mundo pequeno

Depois disso, minha energia retornou, embora com mais cautela. Afinal, ainda era a vida em um país do terceiro mundo com quem eu estava lidando, e não era muito difícil se machucar aleatoriamente, como alguém passando o pé com o carro por acidente.

Ainda assim, em pouco tempo, eu estava falando fluentemente, brincando depois da escola e me aventurando em comprar lanches no bairro. Era comum que as famílias pendessem sinais do que estavam vendendo fora de suas casas.

Com apenas algumas moedas, eu poderia comprar doces, doces ou um refrigerante amarrado em um saco plástico. Não era a maneira usual de beber, mas em dias quentes, parecia um prazer.

Havia muitos pontos turísticos locais que ficaram comigo – meninos escalando cocos, homens velhos intrigados com o Halloween. Mas também houve experiências compartilhadas: Gameboys, Nokia Phones, WWE Wrestling, Karaoke e Pop Music de Britney a Eminem. Neste ponto, eram os anos 2000.

De muitas maneiras, comecei a ver o tamanho e o pequeno que o mundo pode ser de uma só vez – como a cultura se espalha e quanto compartilhamos, independentemente da distância.

Lições duradouras

Passamos quatro anos nas Filipinas. No final, eu me senti em casa em um estilo de vida que antes parecia impossível.

Mas eventualmente, voltamos. E quando me sentei em uma sala de aula da quinta série da Califórnia novamente, parecia surreal.

Havia professores bem vestidos, cupcakes Costco e cubbies pintados em cores brilhantes. Tudo parecia polido – e, no entanto, senti como se tivesse vivido uma vida secreta.

É difícil de descrever. Talvez seja algo que você só possa entender se você viveu. Parecia transportar duas infâncias dentro de uma vida.

Minha personalidade mudou. Fiquei mais fundamentado, mais agradecido – por eletricidade, água quente e os confortos mais simples.

Aprendi a valorizar o que realmente importa: conexão, comunidade e confiança – não construiu coisas materiais, mas ganhou através do esforço e do coração. Essa é a lição que ficou comigo, e eu a levei para a adolescência, para ensinar inglês na República Tcheca e na minha vida atual aqui na Finlândia.

Serei eternamente grato pelos meus anos de infância nas Filipinas. Ele me ensinou que abundância e escassez podem viver lado a lado – e que às vezes, ao abraçar a arte de menos, você descobre muito mais.