Saúde Mental

Minha filha precisava que eu escolhesse melhor, então eu fiz

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

“As crianças aprendem mais com o que você é do que o que você ensina.” ~ Web du Bois

Eu estava de pé na barra de serviço, esperando minha ordem de bebida estar pronta. O perfume de bife de gordura agarrado ao meu avental e se infundindo no meu sutiã, enquanto vinte e poucos servidores ao meu redor choram-se em trabalhar no dia das mães … mas eu era o apenas mãe trabalhando naquela noite.

Eu mal dormia porque fechou o restaurante na noite anterior.

Minha filha de nove anos acabara de me dizer que desejava estar morta.

E aqui estava eu, fingindo me preocupar com pratos laterais e beber recargas quando tudo o que eu queria era estar em casa segurando -a, dizendo que ela importava. Em vez disso, eu bati – bem -humorado e quebrado de uma só vez – e invadi o beco atrás da cozinha, onde eu podia chorar sem fazer uma cena.

Esse era o momento que eu sabia: algo tinha que mudar. Não para mim. Para ela. Porque se eu ficasse nesta vida, esse casamento, esse padrão, ela também aprenderia.

Até então, eu pensei que estava protegendo -a. Eu me enganei a pensar que não havia muito mal, porque os gritos não foram direcionados a ela. Que eu poderia absorver os golpes. Esse amor foi sacrifício. Mas as crianças não aprendem com o que você diz. Eles aprendem com o que você modelo. E eu estava modelando auto-betrayal.

A crueldade de seu padrasto não era nova. Nem a exaustão que carregava nos meus ossos de tentar corrigir as rachaduras com rotina e negação. Mas vê -la desmoronar sob a mesma pressão que eu havia normalizado? Isso quebrou algo em mim que não poderia ser colado novamente.

Casei -me porque vi um pai maravilhoso para minha filha. Eu o vi descer ao nível dela e brincar com ela. Eles riam juntos. Seja bobo juntos. Sejam crianças juntas.

Bem, tudo bem e dândi quando ela tinha três, quatro, cinco anos, mas em algum momento ela começou a superá -lo. Enquanto ele estava sentado preso em seu trauma, ela amadureceu. Ela estava crescendo para ser uma pequena dama forte.

Ele não gostou disso. Então, quando eu não estava por perto, ele atacava e tratava -a como um escravo, um garoto chicoteado, mas também choramingou e fez birras de temperamento. Ela agora se tornara a mãe substituta de uma criança petulante.

Ela tinha nove anos. Ela deveria estar pensando em projetos de arte ou passeios de bicicleta, não morte.

Quando confrontei meu marido sobre como ele falou com ela, isso só piorou as coisas. Então, ela me implorou para nunca mencionar isso novamente e me informou que ela não confiaria mais em mim. Eu me odiava por deixar isso acontecer. No momento em que pensei que estava sendo forte e defendendo minha garotinha, eu estava realmente prolongando o castigo dela.

Eu estava hospedado por estabilidade, segurança financeira, por algum senso equivocado de lealdade. Aqueles foram os momentos que lhe proporcionaram um plano para seu próprio sofrimento.

Existe essa narrativa de que as mães devem ser mártires. Que nosso sofrimento é nobre, mesmo necessário. Mas eu não compro mais. Porque de que serve uma mãe abnegada se todo o seu filho aprender é como silenciar a si mesmo para sobreviver?

Sair não foi corajoso. Foi sobrevivência. Eu nos arrumei, encontrei um pequeno apartamento e comecei de novo com dívidas, dúvidas e um inferno de um coração partido. Não apenas do casamento, mas dos anos, gastei desconectado de mim mesmo. Minha filha não precisava de uma mãe perfeita. Ela precisava de um pacífico.

Não foi uma pausa limpa. Chorei de armários e liguei para ele às 2 da manhã e me odiei pelo desejo. Eu senti como se tivesse perdido a cabeça. Mas eu estava começando a encontrar minha voz. E lentamente, ela começou a sorrir novamente. Seus ombros relaxados. Nós rimos como duas namoradas. Reinvigoramos nossa tradição “” Nuggling ” – noites de sábado com uma grande tigela de pipoca, aconchegamos sob um cobertor juntos, assistindo a um filme bobo. Apenas nós dois. Assim como costumava ser. Eu sabia que ficaríamos bem.

A cura não veio em grandes epifanias ou citações dignas de mídia social. Ele veio em soluços noturnos e café da manhã. Ao resistir ao desejo de me explicar a pessoas que nunca o conseguiriam. Ao aprender a sentar -se com desconforto em vez de correr para consertá -lo.

Eu tive que desfazer décadas de acreditar que o silêncio era segurança. Que se eu não balançava o barco, não nos afogaríamos. Mas já estávamos nos afogando. E fingir o contrário estava apenas ensinando -lhe a prender a respiração por mais tempo.

Eu tive que desaprender a ideia de que ser necessário era o mesmo que ser amado. Aquele cuidar e me contorcendo para aprovação foi nobre.

Comecei a mostrar a ela como os limites são. Comecei a me desculpar quando entendi errado. Comecei a me perguntar o que eu precisava, não apenas o que todo mundo queria de mim.

Eu também tive que deixar de lado a fantasia que ele mudaria. Que se eu o amasse melhor, me comuniquei de maneira diferente, perdoou mais rapidamente, as coisas melhorariam. Essa fantasia teve um estrangulamento em mim por anos. É humilhante – e libertador – perceber que você pode amar alguém e ainda não estar seguro com eles.

Às vezes, eu queria voltar, não porque acreditava que as coisas seriam diferentes, mas porque ficar sozinho com meus pensamentos era aterrorizante. Eu tive que reconstruir um relacionamento comigo mesmo que nem sabia que estava fraturado.

Comecei a diário, andando, fazendo listas de reprodução que me fizeram chorar e curar a mesma respiração. Eu estava lentamente, aprendendo dolorosamente a minha mãe.

Eu a assisti a florescer a cada grama de paz que criamos. Ela não se encolheu tanto. Ela parou de me perguntar se algo estava errado quando eu estava tendo um momento de silêncio. Ela agiu como uma criança novamente. Eu sabia então que a bagunça que eu estava vasculhando já estava fazendo seu trabalho – não apenas em mim, mas nela.

Aprendemos novos rituais. Morning Cuddles antes da escola. Cantando no carro. Cozinhando refeições juntos e dançando na cozinha enquanto as coisas ferviam no fogão. Não era apenas cura. Foi alegria. Honest, simples e emprestado da alegria mundana.

Percebi que não precisava continuar esperando para me sentir seguro. Eu poderia criá -lo.

E a cada pequeno momento, escolhi algo diferente. Eu escolhi a gentileza. Eu escolhi limites. Eu escolhi acreditar que éramos dignos de mais.

Ainda havia dias que perdi o caos. Aquela parte de mim que equivale a drama com paixão, imprevisibilidade com profundidade. Mas então eu a ouvia conversando com seus bichos de pelúcia na sala ao lado ou a via enrolada na cama com seu gato e lembre -se: a calma não é chata. É seguro. E nós merecemos seguro.

Eventualmente, a dor ficou mais silenciosa. A dor entorpeceu. Parei de precisar explicar o passado a qualquer pessoa, inclusive eu. E comecei a sonhar de novo – não apenas para ela, mas para mim. Eu queria que ela crescesse vendo sua mãe inteira, não apenas segurando -a.

Porque um dia, ela batia em uma parede própria. Ela se sentava em um banheiro ou beco ou um carro, e se perguntava como chegava lá. E eu queria que ela se lembrasse que a mudança é possível. Esse desconforto não é falha. Às vezes, ser seu próprio herói significa ir embora antes que o fogo o consome.

Alguns dias, ainda penso em ficar na porta do quarto dela, incapaz de me mover – mas precisando sair – olhando para minha doce garotinha que acabou de me dizer que desejava nunca ter nascido. No dia em que percebi que ser mãe não era apenas proteger meu filho de danos. Era sobre protegê -la de se tornar o tipo de mulher que pensava que o dano era normal.

Ela não precisava que eu fosse inquebrável. Ela precisava me ver quebrar e ainda se levantar. Então foi isso que eu fiz.