Tudo parece demais hoje em dia? Entenda quando a vida é uma merda: 21 dias de risadas e luz gratuitamente ao entrar na lista do Tiny Buddha.
“Proteste contra quaisquer rótulos que transformam pessoas em coisas. Palavras são importantes. Se você quiser cuidar de algo, chame-o de ‘flor’; se quiser matar algo, chame-o de ‘erva daninha’.” ~Don Coyhis
Perder meu irmão devido a um transtorno por uso de substâncias me ensinou coisas que nunca quis aprender. Coisas para as quais ninguém te prepara. Coisas que vão mudar você de uma maneira que você nunca imaginou ser possível.
Ensinou-me que você pode amar tanto alguém que dói fisicamente – e ainda assim não ser capaz de salvá-lo. Ensinou-me que você pode chorar por alguém que ama muito antes de ele partir fisicamente, e ninguém lhe diz como isso é impotente. Que humilhante. Como você começa a negociar com o universo em silêncio: Pegue o que quiser de mim. Apenas dê a ele um pouco mais de tempo.
Mas o universo não me ouviu. O vício não negociou com ele. Simplesmente demorou. Levou sua alma, sua mente, seu espírito e a luz de seus olhos.
Antes de ele morrer, continuei tentando manter a versão dele com a qual cresci – o verdadeiro ele. Aquela que me provocou até eu rir tanto que não conseguia respirar. Aquele que aparecia para todos, mesmo quando não conseguia aparecer para si mesmo. A versão dele que ninguém mais viu. Eu me agarrei a essas memórias como se fossem tábuas de salvação, porque a realidade do vício era como vê-lo se afogar em câmera lenta.
E aqui está a parte que a maioria das pessoas nunca entenderá, a menos que tenham vivido isso: você começa a sofrer muito antes de morrerem.
Cada recaída parece um funeral. Cada “eu te ligo de volta” se torna uma oração silenciosa. Cada silêncio se torna uma pergunta que você tem medo de expressar: Eles estão vivos? Eles se foram? Eles estão sozinhos? Cada pergunta leva você a ligar para hospitais, prisões – qualquer pessoa que saiba onde eles estão e possa ajudá-lo a encontrá-los… vivos.
Então chega o dia em que o telefone toca de verdade e todo o seu corpo sabe antes do seu cérebro. Você responde de qualquer maneira. Você ouve. Você quebra. E uma parte de você que você nunca recuperará desmorona com ele.
Depois que ele morreu, o mundo esperava que eu fosse “forte”, que dissesse coisas como “Ele finalmente está em paz” ou “Ele está em um lugar melhor”. Eu queria gritar. Eu queria correr. Eu queria estar em qualquer outro lugar, menos aqui, sem ele. Eu não o queria em um “lugar melhor”. Eu o queria aqui. Desarrumado, imperfeito, difícil, mas vivo. Vivo e capaz de ver sua filha crescer, de ver sua sobrinha e seu sobrinho se tornarem quem são hoje, e de ser a pessoa que sempre soube que ele poderia ser, sóbrio.
O que sua morte me ensinou não é suave. Não é poético. É cru e doloroso. Isso tira uma parte de você que você nunca pensou que perderia. Faz você sentir que não consegue respirar. Você não consegue dormir nem comer e se sente culpado por sorrir durante o dia.
Aprendi que as pessoas julgam o vício até atingir a família. Então, de repente, fica “complicado”. Pessoal. Humano. Antes disso, eles usam palavras como “viciado”, “escolha” e “culpa dele”. Eles não sabem que o vício está na mesma categoria de uma doença terminal – brutal, desgastante, aterrorizante e injusto.
Aprendi que o luto é violento. Isso explode seu senso de realidade. Você acha que vai chorar e superar isso, mas a dor tem garras. Isso o arrasta de volta para memórias que você não estava pronto para repetir, sonhos que parecem reais demais e uma culpa que você não conquistou, mas carrega mesmo assim. Aprendi que isso pode acontecer a qualquer momento, a qualquer hora, e atingir você como um trem em movimento. Torna-se exaustivo. Você sente isso no fundo da sua alma e muitas vezes sente que nunca mais vai acordar desse pesadelo.
Aprendi que posso ficar com raiva e amá-lo ao mesmo tempo. Estou com raiva por ele não ter tido mais um dia. Irritado porque o mundo não o entendeu. Zangado com todos que o julgaram. Zangado por ele ter me deixado aqui sozinha, algo que ele disse que nunca faria. Zangado com o vício por ter dado a última palavra. Mas meu amor por ele nunca foi embora e nunca irá. Nem por um segundo.
E aqui está a lição mais difícil que perdê-lo me ensinou:
Você para de esperar o encerramento. Você para de esperar que a dor desapareça. Em vez disso, você aprende a conviver com isso – como um hematoma que nunca cicatriza totalmente. Você aprende a sorrir em meio à dor. Você aprende a deixar a dor chegar quando ela aparece e a sempre falar seu nome e sua verdade.
Mas também houve lições – do tipo que você só entende depois de ser aberto:
Aprendi a dizer a verdade. Não a versão polida de sua história. Não é a versão que faz as outras pessoas se sentirem confortáveis. Conto a versão onde o vício fazia parte da vida dele. Não porque isso o defina, mas porque escondê-lo o apaga.
Aprendi a ver o sofrimento nas outras pessoas – o tipo quieto que se esconde atrás de sorrisos e “estou bem”. Perdê-lo me tornou mais suave com estranhos, mais paciente, mais protetora. Isso me fez perceber que todo mundo carrega algo que tem medo de dizer em voz alta.
E estranhamente, dolorosamente, aprendi que o amor não morre com a pessoa. Ele se instala em seus ossos. Torna-se algo que você carrega para o resto da vida – a dor, a raiva, a gratidão, as lembranças, tudo misturado.
Perder meu irmão me ensinou que o mundo pode quebrar você… e você ainda pode continuar. Não porque você seja forte, mas porque não tem outra escolha.
Eu gostaria de não ter tido essas lições. Eu gostaria que ele ainda estivesse aqui. Mas como não está, tudo que posso fazer é carregá-lo honestamente – não a versão higienizada que as pessoas preferem, mas a versão real.
O irmão que perdi. O irmão que eu amava. O vício do irmão não conseguiu apagar. O irmão que nunca será esquecido.
Em amorosa memória de Joshua O’Neill Gray (6 de agosto de 1982 – 29 de agosto de 2019).
Sobre Sheena Crist
Depois que seu irmão faleceu, Sheena assumiu como missão aumentar a conscientização sobre o uso de substâncias e a prevenção do uso de substâncias. Ela se formou em Ciências da Saúde Comportamental, com ênfase em transtornos por uso de substâncias, e tem como paixão falar o nome de Josh sempre que pode. O vício pode afetar qualquer pessoa e não importa qual seja sua raça, sexo ou situação econômica.
