Saúde Mental

A pessoa mais difícil de ser honesto é você mesmo

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

Quer mais posts como esse na sua vida? Junte-se à lista do Pequeno Buda para obter insights diários ou semanais.

“Você não pode curar aquilo que se recusa a enfrentar.” ~Yasmin Mogahed

Aos dezesseis anos, saí da casa da minha mãe com marcas de rastros e uma mala pela metade. Nenhuma grande briga. Nenhuma porta batida. Apenas a resignação silenciosa de quem não conseguia mais olhar nos olhos da mãe. Eu não estava saindo de casa – estava desistindo. Em tudo.

Eu não conhecia a palavra “vício”. Bem, eu sabia; Eu simplesmente não entendi. Eu não sabia que a gripe que eu sempre pegava era abstinência. Eu pensei que era apenas fraco. Um perdedor. Um esgotado que nem sabia usar da maneira correta.

Nos anos seguintes, passaria por vinte e dois centros de tratamento e desintoxicação. Não metaforicamente. Quero dizer, camas de verdade, papelada de verdade, colegas de quarto de verdade, cada um pensando que já tinha visto alguém como eu antes. Dei a cada conselheiro o mesmo roteiro:

Estou pronto desta vez. Eu só preciso de uma reinicialização.

Eu estaria fora em poucos dias. Às vezes horas.

Eu não estava pronto. Eu não estava nem perto.

A verdadeira mentira

Você pensaria que a maior mentira que contei foi para minha família. Ou os juízes. Ou a todas aquelas pessoas que me amaram mesmo quando eu não lhes devolvi nada.

Mas as piores mentiras? Eles eram internos.

Eu disse a mim mesmo:

“Esta é apenas uma fase.”

“Posso parar se quiser.”

“Só estou me machucando.”

Eu me convenci de que a sobrevivência era o objetivo. Não crescimento. Não conexão. Apenas sobreviva ao dia, ou pelo menos entorpeça-o o suficiente para que passe tranquilamente.

Essa voz interna não grita. Ele sussurra. É elegante. E quando você está sozinho, exausto e dependente quimicamente, ele se torna seu melhor amigo. Seu único amigo.

Um momento que não consigo esquecer

Uma noite, com vinte e poucos anos, me vi amarrado a uma cama de hospital em Delaware, após uma tentativa de suicídio que não saiu como planejado. Acordei com tubos nos braços, o gosto de ferro na boca e o teto branco e estéril olhando para mim como se soubesse algo que eu não sabia.

Não houve um grande despertar. Nenhum momento de cena de filme com lágrimas e violinos. Apenas silêncio e esta sensação estranha e desconhecida: ainda estou aqui.

Algo se abriu naquela noite – não de uma forma que alguém pudesse ver, mas na sala silenciosa dos fundos da minha própria consciência. Uma voz que eu vinha ignorando há anos — talvez durante toda a minha vida — começou a sussurrar um pouco mais alto.

Eu não ouvi imediatamente. Mudei-me para a Flórida pouco depois, tentando fugir dos danos e da vergonha. Passei quase uma década percorrendo centros de tratamento, casas sóbrias, sofás de amigos – vivendo repetidamente. Aquela voz aparecia de vez em quando, como um sinal estático ao fundo. Mas eu ainda estava muito ocupado, entorpecido, para realmente ouvir.

E então, um dia, anos depois, algo mudou. Finalmente parei de tentar calar a boca. Fiquei imóvel o tempo suficiente para deixá-lo falar.

A primeira coisa que disse não foi poética nem profunda. Foi direto. Olhe ao redor. Então eu fiz.

E o que vi me atingiu como uma onda que se formava lentamente:

Eu estava no Arizona. A milhares de quilômetros da minha família.

Eu tinha uma filha de dois anos que morava em outro estado – quase não parte da minha vida.

Senti falta de todos. Eu senti falta de mim mesmo. E eu estava com medo.

Essa voz não acusava nem condenava. Simplesmente continuou:

Você está autorizado a querer mais. Você pode mudar. Comece agora.

Onde finalmente parei de correr

Fiquei sóbrio no Arizona em 26 de setembro de 2010. Mas o verdadeiro trabalho, a renovação no nível da alma, começou nos dias e semanas que se seguiram.

Não houve nenhum relâmpago, nenhuma onda repentina de motivação. Apenas um compromisso silencioso de parar de mentir para mim mesmo.

A cura veio em momentos que pareciam comuns:

Escovar os dentes em uma casa sóbria e realmente me olhar no espelho. Chegar ao trabalho na hora certa. Deixar alguém perguntar como eu estava – e responder sem desvios.

Aprendi que a sobriedade não significa apenas abandonar as substâncias. Tratava-se de dizer a verdade. Especialmente para mim mesmo.

Parei de atuar. Parei de fingir que estava bem. Eu me permiti querer o melhor e então comecei a fazer coisas chatas, desconfortáveis e necessárias que realmente criam mudanças.

O Arizona, o lugar para onde vim originalmente por causa de uma aventura, tornou-se o terreno onde finalmente plantei raízes. O lugar onde aprendi como aparecer – não apenas para os outros, mas para mim.

O que eu sei agora (que eu gostaria de saber naquela época)

Não mudamos porque alguém nos diz que deveríamos. Mudamos porque algo dentro de nós começa a acreditar, ainda que vagamente, que somos capazes de mais.

O problema é: você precisa parar de se enganar primeiro.

Isso significa:

Chamando a voz em sua cabeça que quer mantê-lo pequeno.

Sentado desconfortável sem escapar.

Deixar as pessoas entrarem, mesmo quando parece exposição.

Você não precisa ter tudo planejado. A maioria das pessoas não. Mas você precisa ser honesto sobre onde está e quanto esse lugar está custando.

Às vezes, o fundo do poço não é um evento único. É o acúmulo de pequenos auto-abandonos que se acumulam até que quase não reste nenhum de vocês.

Para qualquer pessoa que esteja no meio disso

Se você está lendo isso no meio de sua própria bagunça, não vou jogar banalidades em você. A vida não é um filme Hallmark e a recuperação não é uma montagem.

Mas aqui está o que posso oferecer:

Você não está quebrado. Você está enterrado.

Ainda existe uma versão sua sob a dor, a negação, a autossabotagem. E essa versão não precisa ser criada do zero; só precisa ser lembrado.

Você não precisa de um plano. Você precisa de um momento. Um momento honesto e instintivo em que você para de correr. Isso é o suficiente para começar.

E sim, será desconfortável. Mas o crescimento sempre é.