Saúde Mental

A vulnerabilidade é poderosa, mas nem sempre segura

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

“A vulnerabilidade não está compartilhando demais. É compartilhar com pessoas que ganharam o direito de ouvir nossa história.” ~ Brené Brown

No início deste ano, me encontrei em um lugar que nunca imaginei: trancado em uma sala de emergência psiquiátrica, vestindo uma pulseira de papel, cercada por estranhos em sofrimento visível. Eu não era suicida. Eu não tinha prejudicado ninguém. Eu simplesmente disse a verdade – e isso me levou lá.

O que aconteceu começou, de certa forma, com a escrita.

Estou nos meus anos setenta e vivi uma vida completa como cineasta, professor, pai e agora cuidador da minha mãe de noventa e seis anos. Mas quando fiquei mais velho, também senti algo escorregando. Uma sensação silenciosa de que não sou mais visto. Não com crueldade – apenas ausência. Como o mundo virou a página e esqueceu de me trazer.

Um dia em terapia, eu disse em voz alta o que eu tinha medo de nomear: “Sinto que o mundo fez comigo”.

Meu terapeuta ouviu gentilmente. “Por que você não escreve sobre isso?” ela disse.

Então eu fiz.

Comecei um ensaio sobre idade, invisibilidade e significado – o que parece passar por uma cultura que nem sempre valoriza seus anciãos. Eu chamei O declínio dos anciãose tornou -se uma das coisas mais difíceis que eu já escrevi.

Cada frase puxou algo cru de mim. Eu não estava apenas escrevendo; Eu estava revivendo. Minha mente circulou através de lembranças que eu não havia processado totalmente, dúvidas que não havia admitido, perdas que não havia sofrido. Eu me levantava, ritmova, sentava novamente, escrevia, excluia, reescrevia. Era como se eu estivesse abrindo uma ferida antiga que nunca tivesse realmente curado. A dor era real – e também era a urgência de entendê -la.

Então veio a injeção ocular – um tratamento regular para degeneração macular. Desta vez, não correu bem. Meu olho latejou, queimou e não parava de regar. Eventualmente, os dois olhos borrados. Ainda assim, fiquei lá tentando escrever, piscando por dor física e emocional, tentando terminar o que havia começado.

Tudo doeu – minha visão, meu corpo, meu senso de propósito. Eu não queria morrer, mas não sabia como viver com o que estava sentindo.

Então liguei para o 911.

“Isso não é uma emergência”, eu disse ao despachante. “Eu só preciso conversar com alguém. Uma linha direta ou conselheiro – tudo para qualquer coisa.”

Ela me conectou à linha de vida de suicídio e crise – uma linha de vida para as pessoas em perigo iminente de se machucar. Se você é suicida, ligue. Pode salvar sua vida. Meu erro foi usá -lo para algo para o qual não foi projetado.

Conversei com um jovem gentil e disse a ele a verdade: eu estava em terapia. Eu estava escrevendo algo doloroso. Fiquei impressionado, mas seguro. Eu só precisava de uma voz do outro lado. Alguém para me ouvir.

Então veio a batida na porta.

Três policiais. Calma. Educado. Mas firme.

“Estou bem”, eu disse. “Eu não sou um perigo. Eu só precisava de alguém com quem conversar.”

Isso não importava. O protocolo foi acionado.

Eles me escoltaram até o carro da equipe e me levaram ao erg psiquiátrico. Eu me senti impotente e envergonhado, sem saber como uma simples chamada havia aumentado tão rapidamente.

Eles me levaram ao ER psiquiátrico do condado de La Geral.

Sem camas. Apenas cadeiras reclináveis alinhadas em uma sala escura e zumbido. Eu fui revistado. Meus pertences foram levados. Recebi uma cadeira e entreguei um burrito de feijão. Eles ofereceram medicamentos se eu precisasse. Um cobertor fino. Uma TV agitada que nunca desligou.

Eu não queria sedação. Eu não queria uma distração. Eu apenas sentei com isso – tudo disso.

E ao meu redor, os outros também sentaram -se: um homem se enrolou em si mesmo, tremendo; uma jovem olhando encarregando -se do espaço; Alguém murmurando ininteligível a ninguém. Dor real. Dor crua. Pessoas que pareciam completamente perdidas nele.

Foi quando a vergonha me atingiu.

Eu não pertenci aqui, pensei. Eu não era como eles. Eu tinha uma casa. Um terapeuta. Um senso de si, por mais fraturado. Eu não tinha tentado machucar ninguém. Eu apenas pedi para ser ouvido. E, no entanto, lá estava eu - abrindo espaço, recursos, atenção – enquanto outros claramente precisavam disso.

Mas isso também foi um tipo de falsa separação. Quem era eu para dizer que não pertencii? Eu chamava desespero. Eu havia perdido a perspectiva. Minha crise pode ter parecido diferente, mas foi real.

Eventualmente, uma enfermeira veio me entrevistar. Eu disse a ela tudo – a escrita, a injeção, a espiral em que eu fui pego. Ela ouviu. E algum tempo depois da meia -noite, eles me deixaram ir.

Minha esposa me pegou. Quieto. Inseguro. Eu não a culpo. Eu mal sabia o que acabara de acontecer.

Mais tarde naquela noite, sentei -me novamente na cadeira, onde tudo começou. Meus olhos doíam menos. Mas fiquei atordoado. E estranhamente claro.

A experiência não me destruiu. Isso me iniciou.

Eu também percebi como eu era ingênua. Eu não tinha pesquisado alternativas. Eu não tinha explorado minhas opções reais. Eu peguei a solução mais visível por exaustão emocional. Esse desespero não era fraqueza – era um sintoma de uma necessidade mais profunda que eu não reconheci totalmente.

E eu aprendi algo que nunca esquecerei:

A vulnerabilidade é poderosa, mas nem sempre é segura.

Eu costumava pensar que a honestidade sempre foi o melhor caminho. Que se eu abrisse, alguém me encontraria lá com compaixão. E muitas vezes isso é verdade. Mas nem sempre. Os sistemas não são construídos para sutileza. As instituições nem sempre podem distinguir entre honestidade emocional e risco.

E nem toda pessoa é um lugar seguro para a nossa verdade. Algumas pessoas minimizam repetidamente nossa dor ou descartam nossos sentimentos. Podemos ansiar por sua validação, mas nos proteger significa reconhecer quando alguém não está disposto ou capaz de dar isso.

Desde então, continuei escrevendo. Eu continuei sentindo. Mas também aprendi a ser mais exigente.

Agora eu me pergunto:

Este é o momento certo para essa verdade?
Essa pessoa ou espaço é capaz de segurá -lo?
Estou procurando conexão – ou resgate?

Não há vergonha em precisar de ajuda. Mas há sabedoria em aprender a pedir e quem perguntar.

Eu ainda acredito na verdade. Eu ainda acredito em ternura. Mas também acredito em aprender a proteger o que é sagrado dentro de nós.

Então, se você é alguém que se sente profundamente – quem escreve, reflete ou se abre de maneiras inesperadas – é isso que eu quero que você saiba:

Você não é fraco. Você não está quebrado. Mas você é terno. E ternura precisa de cuidados, não contenção –Cuidado com pessoas em quem você pode confiar para homenageá -lo.

Dê à sua verdade um lugar onde ela pode ser mantida, não punida. E se esse lugar ainda não existir, construa -o – iniciando com uma pessoa segura, uma conversa honesta, uma página em seu diário. Palavra por palavra. Respiração por respiração.

Porque sua dor é real. Sua voz é importante.

E quando compartilhado com cuidado, sua verdade ainda pode iluminar o caminho.