Hoje em dia vejo isso com mais clareza. Posso nomeá-lo agora. Eu não apenas moro dentro dele, mas ainda volto a ele – especialmente como pai, especialmente quando as coisas ficam cada vez mais escassas. A diferença é agora, faço uma pausa. Eu reflito. Eu me pergunto se eu ter para segurar tudo. Às vezes ainda faço isso. Mas não por padrão. Não cegamente. Bem, geralmente de qualquer maneira.
Estou escrevendo para tornar visível o invisível. Para citar o que raramente ouvi dizer em voz alta, não apenas para os outros, mas para mim mesmo. Quando estou segurando o centro enquanto tudo puxa pelas bordas, absorvendo o que os outros nem percebem que precisa ser carregado, eu me vejo. Não estou exagerando. Não estou pedindo muito. Estou fazendo o trabalho que mantém vidas unidas.
Muitas vezes sou eu quem se lembra da consulta no dentista, do Dia do Mufti, dos remédios para alergia, da previsão do tempo, do aniversário, da bolsa de natação. Ou aquele que mantém o barco emocional estável – acalmando a criança (ou o adulto agindo como tal), acalmando a tensão entre os co-pais, mordendo a língua para que o jantar não atrapalhe, tudo isso enquanto administra a tempestade dentro do meu próprio coração, ou intestino, ou cabeça.
Este trabalho tem muitos nomes para mim: carga mental, trabalho emocional, trabalho logístico e, principalmente, trabalho narrativo (o esforço de me explicar constantemente, de justificar escolhas, de fazer a vida fazer sentido para todos). É o trabalho que diz: “Vou fazer isso; é mais rápido”. Ou “Tudo bem, vou descobrir” ou “Ninguém mais vai se lembrar, então farei uma lista”.
Mas aqui está o que mudou: eu reconheço isso agora. Não estou mais tentando provar que posso lidar com tudo. Aprendi que, às vezes, a pergunta silenciosa que existe dentro de nós — “Por que sou sempre eu?” — é na verdade sabedoria, não fraqueza. É um sinal para fazer uma pausa. Para redefinir. Para mudar o padrão.
Embora eu veja isso de forma mais óbvia na maternidade, sei que existe em todos os lugares. Ao cuidar de pais idosos. No apoio a parceiros com doenças crónicas ou deficiências. Em famílias mistas e co-parentalidade complexa. Nas amizades e nos locais de trabalho, onde alguém segura silenciosamente a cola emocional.
Observei como, sem esse trabalho, tantas pessoas e sistemas desmoronam silenciosamente. E também aprendi o custo de fazer tudo, o tempo todo. Esse custo vive no corpo.
Hoje em dia, meu corpo muitas vezes pode parecer aquele velho jogo de tabuleiro Operação – exceto que a campainha está ligada e as baterias estão acabando. Uma névoa constante e baixa em meu cérebro, com um cansaço que penetra profundamente em meus ossos. Nem sempre é visível, mas está lá na minha mandíbula cerrada, nos pensamentos acelerados às 3 da manhã ou naquela sobrecarga estranha e repentina que nunca se transforma em lágrimas.
Eu costumava minimizar minhas próprias necessidades porque não havia espaço para elas. Mantive as coisas leves mesmo quando estava desmoronando, especialmente quando meus filhos eram pequenos. Eu era o forte em quem todos se apoiavam, mesmo quando ansiava que outra pessoa suportasse o peso.
Agora, tento perceber esse impulso. Para pegá-lo no momento. Para me lembrar que não sou uma máquina. Que pedir ajuda não me torna fraco; isso me torna sábio.
Se isso também soa como você, você não está sozinho.
Isto é para aqueles de nós que gerenciam famílias e respostas a traumas. Para aqueles filhos pais que vivem em duas casas, dois mundos. Para aqueles que fazem o trabalho extra para ajudar uma criança a prosperar em um sistema que não foi construído para eles. Para aqueles presos em reuniões, tentando ajudar os outros a ver o que já deveria ser óbvio. Para aqueles que controlam finanças, sentimentos e consequências.
E então há julgamento. Do tipo que transparece no tom, no silêncio, nos comentários secundários. Do tipo que você pode sentir no ar. De repente, você não está sendo testemunhado; você está sendo avaliado.
Muitas vezes, é mais difícil para aqueles que fazem escolhas de cuidados não convencionais. O pai que fica em casa “não contribui”. O filho adulto que corta o trabalho para cuidar dos pais. O parceiro gerenciando silenciosamente doenças crônicas. O pai de família mesclada navegando no caos.
Certa vez li: “O julgamento pressupõe superioridade. Falta-lhe curiosidade. Ele achata sua vida em uma história unidimensional e age como se conhecesse o final”. É exatamente assim que parece.
Já carreguei esse peso muitas vezes – julgamento de quem não vive minha realidade. Por muito tempo, meu sistema nervoso me disse que não era seguro não se importar com o que os outros pensam. Mesmo quando eu conhecia a sabedoria daquele velho ditado “Não aceite críticas de alguém a quem você não recorreria para obter conselhos.”
É sempre irônico; aqueles que carregam menos costumam ser os mais rápidos em criticar como você carrega mais.
E aqui está a minha verdade: não vou me desculpar por estar ao lado dos meus filhos enquanto eles ainda precisam de mim. Não vou me desculpar por aparecer para as pessoas que amo.
Há outro ditado: “Não julgue alguém antes de caminhar um quilômetro no lugar dele.” Mas a maioria não quer os sapatos; eles só querem o direito de julgar à margem. Ou, como diz Brené Brown: “Se você não está na arena levando uma surra, não estou interessado no seu feedback”.
Porque aqui está o que muitas vezes passa despercebido: a maioria das pessoas não percebe o quanto depende do trabalho invisível… até que ele pare.
Eles não precisam pensar se o equipamento PE está limpo. Quem fará o acompanhamento com o advogado ou a escola. Como a tensão se difunde ou os colapsos são evitados. Por que a geladeira nunca fica vazia ou o calendário funciona perfeitamente.
Mas quando eu me afastei? As coisas caem pelas rachaduras. As conversas vão de lado. A casa pode estar silenciosa, mas não pacífica.
Não se trata de culpa. É uma questão de valor. Este trabalho permite que outros tenham sucesso, descansem, funcionem – precisamente porque outra pessoa está segurando a complexidade.
O trabalho invisível mantém tudo unido, até que não consiga mais. Eu sei disso. As enxaquecas, as pedras nos rins, os problemas menstruais – eles me deixaram de joelhos. Meu corpo estava tentando se proteger. Chamada justa. Este trabalho não é sem fundo. Não é grátis. E não é um dado adquirido.
Muitos de nós fazemos esse trabalho silenciosamente, sem sequer nomeá-lo em nós mesmos. Porque quando algo é sempre esperado, começa a parecer que não conta.
Mas conta. Isto é trabalhar. Ele merece ser visto, não apenas quando desmorona, mas enquanto ainda segura o fio.
Não somos invisíveis. Não somos irracionais. Não somos fracos por precisarmos de descanso ou reconhecimento.
Estamos fazendo um trabalho que mantém vidas vivas. Esse trabalho é importante. Nós matéria. Mas os limites também são importantes. Ninguém está vindo para nos salvar. E não podemos continuar a resgatar os outros das suas próprias responsabilidades.
Sim, haverá desculpas. Mas, a menos que haja um diagnóstico claro, o jovem de dezesseis anos que não sai da cama para ir à escola? Isso é deles para navegar, não meu para carregar. Que haja consequências no mundo real. De que outra forma eles crescerão? De que outra forma eles assumirão a responsabilidade? De que outra forma eles aprenderão a se manter em pé?
Então hoje eu faço uma pausa. Eu vejo o que estou carregando. Eu valorizo o que outra pessoa é. Pergunto onde a carga pode ser compartilhada. Eu me pergunto o que mudaria se realmente reconhecêssemos o peso por trás do que parece fácil.
Porque o trabalho mais importante nem sempre é o mais barulhento, mas muitas vezes é o mais essencial.
E talvez o primeiro passo não esteja mudando tudo. É perceber isso. Nomeando-o. Começando por aí.
