Saúde Mental

O que me custou ser sempre o mais fácil

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

Tudo parece demais hoje em dia? Entenda quando a vida é uma merda: 21 dias de risadas e luz gratuitamente ao entrar na lista do Tiny Buddha.

“Quando você disser sim aos outros, certifique-se de não dizer não a si mesmo.” ~Paulo Coelho

Cresci como a filha primogênita – a responsável, a ajudante, aquela que não queria causar problemas. Aprendi cedo como ser “bom”. Bom significava silêncio. Bom significava fácil. Bom significava não precisar de muito.

O que eu não percebi então foi que estava aprendendo a me abandonar.

A escola foi difícil para mim de maneiras que eu não sabia como explicar. Eu tive dificuldades com a leitura. Eu lutei com foco. Tive dificuldade em acompanhar – especialmente em comparação com minha irmã mais nova, que conseguia ler algo uma vez e parecia entender instantaneamente.

Fiquei acordado até tarde estudando. Eu reescrevi notas. Trabalhei o dobro para chegar à metade. Ninguém nunca disse as palavras dislexia ou TDAH para mim. Naquela época, meninas como eu não “tinham” TDAH – éramos rotuladas de sensíveis, dispersas, ansiosas, dramáticas, emocionais ou “simplesmente não nos esforçamos o suficiente”.

Então eu tentei mais. Eu empurrei. Eu trabalhei demais. Internalizei a crença de que algo em mim era defeituoso – que a facilidade era para outras pessoas. E porque eu era o mais velho, não queria ser o difícil. Eu não queria ser o problema. Então trabalhei em silêncio. Eu lutei silenciosamente. Fiquei pequeno com minhas necessidades.

O auto-abandono não começa com um sacrifício dramático. Tudo começa com pequenos momentos em que você escolhe o conforto de todos em vez da sua própria verdade. Quando me tornei adulto, esse padrão estava profundamente arraigado.

Então engravidei pela primeira vez. Não contei a muitas pessoas no início. Tive cuidado com minha alegria. Cauteloso. Esperançoso de uma forma tranquila.

Quando abortei, a perda parecia invisível para todos, menos para mim. Não houve chá de bebê para cancelar. Nenhum berçário para desmontar. Apenas um espaço vazio onde um futuro viveu brevemente.

Eu disse a mim mesmo para seguir em frente. Disse a mim mesmo que “não era a mesma coisa” que perder um filho. Eu disse a mim mesmo para não fazer disso um grande problema. Mas a dor que não é permitida não desaparece. Fica enterrado no corpo.

Pouco tempo depois, engravidei novamente. E então novamente. Quando me tornei mãe, já sabia como superar meu próprio medo. Como funcionar através da dor. Como manter a compostura quando tudo dentro de mim tremia.

Quando meu primeiro filho nasceu, eu não disse: “Estou emocionado”. Eu disse: “Eu cuido disso”.

Quando meu segundo filho chegou muito cedo e foi levado direto para a UTIN, eu não disse: “Estou com medo”. Eu disse: “Diga-me o que fazer”.

Quando meu corpo começou a quebrar sob o peso do estresse, da exaustão e do medo, não disse: “Preciso de ajuda”. Eu disse: “Vou seguir em frente”. Isto é o que as filhas primogênitas fazem.

Escolhemos a harmonia em vez da honestidade. Escolhemos ser necessários em vez de precisar. Escolhemos a paz – mesmo quando o custo somos nós mesmos.

Os dias da UTIN se confundiram. Bilhetes de estacionamento hospitalar. Monitores apitando. Fios e alarmes. Uma bomba tira leite na bancada da cozinha. Uma criança em casa precisando de jantar e histórias para dormir. E como eu não me qualificava para licença e não tínhamos condições de não trabalhar, voltei ao meu trabalho quase imediatamente.

Eu não tive escolha. Eu tinha esgotado minha licença, minha esposa ainda estava na faculdade e eu era a única coisa entre minha família e uma queda financeira total. Eu era a renda. Eu era o seguro. Então eu carreguei tudo.

Durante anos, parecia que eu estava lidando com isso. Mas por dentro, eu estava desgastado nas bordas.

Todo mês de janeiro – aniversário daquele trauma – meu sistema nervoso simplesmente pegava fogo. Disse a mim mesmo que tinha “depressão sazonal” ou apenas “invernos rigorosos”, mas a verdade é que o meu corpo estava a registar tudo o que a minha mente estava demasiado ocupada para processar.

O trauma nem sempre parece um flashback dramático. Às vezes é apenas uma obsessão silenciosa e implacável em manter tudo “perfeito”, porque você tem medo de que, se soltar um fio, o mundo inteiro acabe. Eventualmente, essa conta vence. Você não pode continuar desaparecendo pelo bem de todos e esperar ter um eu para onde voltar.

Eventualmente, o custo de me abandonar tornou-se impossível de ignorar. O esgotamento instalou-se em meus ossos. A raiva ferveu sob minha pele. O ressentimento me seguiu como uma sombra.

A mudança para mim não aconteceu em um momento dramático. Aconteceu em milhares de casos minúsculos – cada vez que meu corpo me pedia para diminuir a velocidade e eu ignorava, até que finalmente ele parou de sussurrar e começou a gritar.

O verdadeiro custo desta “confiabilidade” tornou-se terrivelmente claro durante a minha segunda gravidez. Eu estava numa cama de hospital, fisicamente frágil sob o peso da pré-eclâmpsia – uma condição em que o meu corpo estava literalmente sob ataque da minha própria pressão arterial. Naquele momento, o mundo deveria ter se reduzido apenas a mim e à minha respiração. Em vez disso, eu estava tocando “Calm One”.

Eu estava ao telefone conversando com minha esposa durante uma aula de biologia. Eu estava controlando a frustração de minha mãe por causa do acesso de raiva de uma criança em segundo plano. Eu estava absorvendo seus tons de raiva e ansiedade, agindo como um amortecedor humano enquanto minha pressão arterial subia.

Optei por não levar para o lado pessoal porque estava muito ocupado garantindo que eles não desmoronassem. Vinte e quatro horas depois, meu corpo não conseguia mais sustentar a pressão e fui forçada a um parto prematuro de emergência. Meu corpo estava gritando, mas eu estava muito ocupado ouvindo todo mundo.

Quando finalmente comecei a ouvir – meu corpo, minha dor, minha exaustão há muito enterrada – percebi algo comovente e libertador ao mesmo tempo: o auto-abandono já me manteve seguro. Agora isso estava me mantendo preso.

Ouvir meu corpo também significou voltar à dor mais antiga que eu havia minimizado durante anos, incluindo meu aborto espontâneo.

Pela primeira vez, deixei-me sentir o aborto em vez de minimizá-lo. Deixei-me lamentar os anos de luta não diagnosticada na escola. Deixei-me lamentar a jovem mãe que nunca conseguiu descansar. Deixei-me lamentar a menina que aprendeu que precisar de menos era mais seguro. E em vez de julgar essas versões de mim, eu as enfrentei com compaixão. Eu não falhei com eles. Eu os protegi da única maneira que sabia.

Escolher a mim mesmo não aconteceu de uma vez. Aconteceu de maneiras pequenas e instáveis. Fiz uma pausa antes de dizer sim. Eu deixei as pessoas ficarem decepcionadas. Nomeei minhas necessidades sem me desculpar por elas. Falei quando teria ficado quieto. Descansei quando teria conseguido avançar. Abri espaço para minhas emoções em vez de engoli-las.

Lembro-me de um sábado específico. A casa estava um desastre, a roupa suja era uma montanha e eu podia sentir os olhos da minha família em mim, esperando que eu administrasse o caos do dia. Normalmente, meu roteiro era superar a exaustão até que eu finalmente atacasse todo mundo. Desta vez, apenas fiz uma pausa.

“Vou subir para me deitar por uma hora”, eu disse.

Meu coração batia forte como se eu estivesse confessando um crime. Afastei-me e deixei a roupa suja no chão. Deixei minha esposa lidar com o inevitável colapso da criança na hora do lanche. Eu deixei que eles ficassem desapontados comigo. E o mundo não acabou. Recebi alguma resistência, principalmente porque havia quebrado o status quo fácil, mas isso não importava.

Sentado na minha cama, olhando para o teto em total silêncio – sem pensar em uma lista de tarefas pela primeira vez – foi como uma revelação. Escolher a si mesmo não precisa ser barulhento ou egoísta. É uma compreensão tranquila e constante de que a sua paz é tão inegociável quanto a de todos os outros.

Lentamente, os padrões que antes me governavam começaram a se afrouxar. A alimentação emocional suavizou-se. O ressentimento desapareceu. A raiva perdeu o controle. Comecei a sentir alegria sem esperar que o outro sapato caísse. Eu poderia olhar para meus filhos e sentir presença em vez de pânico. Gratidão em vez de medo. Amor em vez de vigilância constante.

Ainda sou um trabalho em andamento.

E pela primeira vez na minha vida, estou profundamente bem com isso.

Se você é o primogênito que aprendeu a ser pequeno…

Se foi você quem trabalhou duas vezes mais só para acompanhar…

Se você nunca foi identificado como tendo dificuldades porque internalizou tudo…

Se você aprendesse a desaparecer para manter a paz…

Se a paternidade ampliasse todas as feridas antigas que você nunca teve tempo de curar…

Ouça isto: você não está quebrado. Você foi brilhante em sobreviver. Mas sobreviver não é a mesma coisa que viver.

Você pode ter necessidades. Você tem permissão para ocupar espaço. Você tem permissão para descansar sem merecer. Você tem permissão para dizer não sem se explicar. Você tem permissão para ser cuidado, não apenas confiável.

Você não precisa se escolher em voz alta. Você apenas precisa se escolher de forma consistente. Mesmo suavemente. Mesmo de forma imperfeita. Mesmo um pequeno limite de cada vez. Você não desaparece de uma vez. E você também não volta a si mesmo de uma vez. Você retorna em pedaços. Em respirações. Em frases honestas. Nos momentos em que você para e pergunta: O que eu preciso agora?

E então – lentamente – você começa a responder a si mesmo.