Saúde Mental

O que vejo claramente agora que não consigo ver claramente

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

Quer mais posts como esse na sua vida? Junte-se à lista do Pequeno Buda para obter insights diários ou semanais.

“As coisas mais bonitas do mundo não podem ser vistas… devem ser sentidas com o coração.” ~Helen Keller

Eu não queria admitir isso – nem para mim mesmo, nem para ninguém. Mas estou lentamente ficando cego.

Essa verdade é difícil de escrever, mas ainda mais difícil de viver. Tenho setenta anos. Sobrevivi a zonas de guerra, doenças, cuidados e riscos criativos. Trabalhei como documentarista, professor e mentor. Mas isso – esse desaparecimento silencioso e gradual da visão – parece a luta mais solitária de todas.

Tenho degeneração macular moderada a avançada em ambos os olhos. Meu olho direito está quase desaparecendo e o esquerdo está desaparecendo. A cada duas semanas, recebo injeções para tentar preservar a visão que resta. É uma rotina com a qual vivo agora – e que temo.

Vivendo em um mundo centrado na visão

Vivemos num mundo que privilegia a visão acima de todos os outros sentidos.

De outdoors a smartphones, de design chamativo a dicas sociais, visão é o sentido dominante na cultura americana. Se você não consegue ver claramente, você fica para trás. Você está esquecido. O mundo para de abrir espaço para você.

Um sentido é realmente mais valioso que outro? Filosoficamente, não. Mas socialmente, sim. Nesta cultura, a cegueira é temida, lamentada ou ignorada – e não compreendida. E o mesmo acontece com a maioria das deficiências.

A acessibilidade costuma ser uma reflexão tardia. Alojamento, um fardo. Viver num corpo deficiente neste mundo é ser lembrado – repetidas vezes – de que suas necessidades são inconvenientes.

Penso nas pessoas de outros países – milhões sem acesso a cuidados de saúde ou mesmo a diagnóstico. Agradeço às divindades, aos ancestrais e às forças da compaixão por não ter algo pior. E lembro a mim mesmo: por mais doloroso que seja, tenho sorte.

Mas ainda é sombrio e doloroso coexistir com o mundo físico quando ele já não o vê claramente – e quando já não o consegue ver.

Como um cineasta enfrenta a cegueira

À medida que minha visão desaparece, uma pergunta me assombra: como posso ser cineasta, escritor e professor sem os olhos dos quais antes dependia?

Muitas vezes penso em Beethoven. Ele perdeu a audição gradativamente, assim como estou perdendo a visão. Um compositor que não conseguia mais ouvir – mas ainda assim criava. Ainda transmitiu música. Ainda encontrei beleza no silêncio.

Eu entendo seu desespero – e sua devoção. Não, não sou Beethoven. Mas sou alguém cuja vida foi moldada pela narrativa visual. E agora devo aprender a moldá-lo pelo sentimento, pela memória, pela confiança.

Conto com ferramentas de acessibilidade. Ouço cada palavra que escrevo. Eu uso dicas de áudio, leitores de tela e minha própria voz interna. Ainda escrevo fluentemente quando posso – mas mais lentamente, palavra por palavra. Eu reviso pelo som. Eu reconstruo pelo sentido. Escrevo de forma proprioceptiva – sentindo o formato de uma frase em meus dedos e respiro antes que ela caia na tela.

Não é eficiente. Mas está vivo. E, de certa forma, é mais honesto do que antes.

Experimente pedir mantimentos para pessoas com visão subnormal. Pequeno texto cinza sobre fundo branco. Menus sem rótulos. Botões que você não consegue encontrar. Depois de dez minutos, desisto – não apenas do site, mas do jantar, do dia.

É assim que a deficiência se parece na era digital: não escuridão, mas exclusão. Não o silêncio, mas a indiferença.

Mesmo com ferramentas, mesmo com tecnologia, é cansativo. A Internet – um espaço com tanto potencial para capacitar – muitas vezes torna-se um labirinto para aqueles que não conseguem ver com clareza. Isso é sombrio viver num mundo que oferece soluções na teoria, mas não na prática.

Eu ainda ensino. Eu ainda sou mentor. Mas a forma como ensino mudou.

Não confio mais no feedback visual. Peço aos alunos que descrevam seu trabalho em voz alta. Eu escuto com atenção – em busca de significado, de emoção, de clareza de propósito. Eu guio não olhando, mas sentindo.

Isso não é menos que… é diferente. Às vezes mais rico. O ensino tornou-se mais relacional, mais intencional. Não sobre ser o especialista, mas sobre estar presente.

E ainda assim, sinto falta do que eu tinha. Cada tarefa leva mais tempo. Cada e-mail é uma montanha. Mas continuo – não por teimosia, mas porque sou assim. Um professor. Um criador. Uma testemunha.

Budismo, Impermanência e Luto

Então, onde coloco essa dor?

O budismo ajuda. Ensina que todas as formas são impermanentes. A visão desaparece. Os corpos mudam. O apego traz sofrimento. Mas deixar ir – suavemente e com atenção – pode trazer paz.

Isso não significa que eu ignore a dor. Eu vivo com isso. Eu respiro com isso.

Há uma história Zen de um homem que perdeu um braço. Alguém lhe perguntou como ele estava lidando com a situação. Ele respondeu: “É como se eu tivesse perdido uma joia. Mas a lua ainda brilha.”

Penso nisso com frequência.

Perdi uma joia. Mas ainda vejo a lua. Às vezes não com os olhos, mas com a memória, com o sentimento, com a respiração.

A sabedoria da lentidão

Minha escrita está lenta agora. Não porque perdi a voz, mas porque devo ouvi-la de forma diferente.

Ainda experimento o fluxo – mas não da maneira antiga. Escrevo palavra por palavra. Então eu escuto. Então eu reescrevo. Movo-me como alguém atravessando um quarto escuro, com as mãos estendidas – sem medo, mas atento.

É assim que eu crio agora. Deliberadamente. Ternamente. Com presença.

E neste processo lento e difícil, encontrei algo inesperado: uma ligação mais profunda com a minha própria língua. Um desejo mais profundo de fazer os outros sentir algo verdadeiro.

Mesmo enquanto desapareço do mundo visual, estou encontrando uma nova maneira de ver.

O que ainda ofereço

Se há uma coisa que posso oferecer — apesar da cegueira, da dor e da lentidão — é isto: não nos perdemos quando perdemos habilidades ou papéis. Não estamos desaparecendo. Ainda estamos aqui. Apenas fazendo as coisas de maneira diferente – mais devagar, com mais atenção e talvez com um sentido mais profundo de significado.

Um dia, talvez eu não consiga ver a tela. Mas ainda serei um escritor. Ainda seja professor. Ainda seja alguém que vêdas maneiras que mais importam.

Mesmo que a luz se apague nos meus olhos, ela não precisa se apagar na minha voz.

E se você está lendo isso, então o esforço valeu a pena.