Saúde Mental

Permanecendo presente em uma vida que não é o que você esperava

O QUE A FOLHA SAÚDE PENSA

Tudo parece demais hoje em dia? Entenda quando a vida é uma merda: 21 dias de risadas e luz gratuitamente ao entrar na lista do Tiny Buddha.

“Viver sem chegar é aprender a ficar.” ~atribuído ao Buda

Durante a maior parte da minha vida, presumi que chegar era o objetivo. Como muitas pessoas, eu acreditava que a idade adulta acabaria por proporcionar um papel claro, uma medida de segurança e um sentimento de pertencimento que eu poderia apontar e dizer: É isso. Este é quem eu sou. Confiei que se trabalhasse honestamente, seguisse o que era importante e permanecesse fiel aos meus valores, esse momento chegaria.

Agora, muito mais tarde, estou enfrentando a possibilidade de que isso nunca acontecerá.

Sei que não estou sozinho nisso, mesmo que não falemos muito sobre isso. Muitos de nós carregamos uma expectativa tácita de que o esforço acabará por se transformar em algo reconhecível – algo estável, legível e recompensado. Quando isso não acontece, tendemos a nos voltar para dentro, presumindo que perdemos alguma coisa ou entendemos mal as regras.

Ficar, como entendo agora, significa permanecer presente sem essa chegada. Significa continuar vivendo dentro de uma vida que não se resolve da maneira que esperávamos. Este ensaio é sobre como é ficar lá – e por que nomear essa experiência é importante.

Há um medo que raramente admito, até para mim mesmo. Não é exatamente o medo do fracasso, do envelhecimento ou da incerteza financeira, embora todos estejam por perto. É o medo de ser uma vergonha. Não publicamente. Não dramaticamente. Silenciosamente. Do tipo que nunca causa uma cena, mas permanece no fundo da vida familiar, tácito, mas sentido.

Às vezes tenho medo de que meus filhos me vejam como alguém que insinuou — talvez de maneira muito casual — que as coisas dariam certo. Que eu encontraria meu lugar. Que eu chegaria. Eu me imaginava como um pai que poderia apontar para algo concreto e dizer: Aqui. Foi aqui que eu pousei.

Em vez disso, sinto-me como alguém que nunca encontrou um lugar aqui.

Grande parte da minha vida adulta se desenrolou em outro lugar – geográfica, cultural e criativamente. Trabalhei, ensinei, fiz coisas, contribuí. Eu tinha um propósito. Mas muitas vezes existiu fora dos sistemas visíveis que conferem legitimidade. Quando tentei me estabelecer totalmente na cultura para a qual retornei, percebi algo doloroso: não sabia como pertencer a ela e ela não sabia bem o que fazer comigo.

Essa percepção veio lentamente. Através de pedidos de emprego que não levaram a lugar nenhum. Através de rejeições educadas. Através do desconforto silencioso de ser perguntado: “Então, o que você faz?” e perceber que a resposta não cabe mais perfeitamente em uma frase.

O que mais me preocupa não é que as coisas não tenham acontecido como eu esperava. É o medo de que essa falta de chegada possa refletir em meus filhos – que eles possam sentir que precisam me explicar, ou se distanciarem silenciosamente, ou se perguntarem se o pai deles acreditava em algo que não era verdade.

Essa crença — que a sinceridade, o cuidado e o trabalho significativo acabariam por se traduzir em segurança e reconhecimento — não foi algo que inventei. Eu herdei isso. E eu passei adiante, confiando que iria aguentar.

Agora tenho idade suficiente para questionar se isso aconteceu.

O envelhecimento tem uma maneira de aguçar essas questões. Quando você é mais jovem, a decepção parece provisória. Ainda dá tempo de pivotar, de reinventar, de chegar depois. Com o passar dos anos, a história parece menos aberta. Você começa a ver não apenas o que fez, mas também o que não se tornou.

E ainda assim, estou aqui.

Ainda pensando. Ainda tentando viver honestamente. Ainda acordo todos os dias em uma vida que não proporcionou a clareza que eu esperava, mas proporcionou profundidade, responsabilidade e cuidado. Muitas pessoas chegam a este ponto silenciosamente, sem linguagem adequada, perguntando-se se estão sozinhas no acerto de contas.

Não me vejo como uma figura trágica. Eu me vejo como alguém que não se encaixava na história que ele pensava que deveria viver. Alguém que confundiu integridade com moeda. Alguém que acreditava que um trabalho significativo levaria naturalmente ao acolhimento.

Ocasionalmente, acordo à noite com um pensamento humilhante: e se eu não entender como o mundo funciona? Não de uma forma dramática, mas na lenta compreensão de que os valores pelos quais vivi nem sempre se convertem em segurança ou status.

Esse medo não vem da desonestidade. Ela vem da dissonância – da lacuna entre o que nos é dito que é importante e o que é realmente recompensado. E de nos perguntarmos como aqueles que amamos interpretarão essa lacuna.

Há uma solidão particular em se sentir um estranho em sua própria cultura. Não o exílio – apenas uma sensação constante de que a língua dominante nunca chegou à sua boca. A linguagem da ambição, da certeza, da autopromoção. Passei grande parte da minha vida ouvindo mais do que declarando, tentando viver em alinhamento em vez de em ascensão.

Essa maneira de ser me deu sentido. Também me deixou exposto.

Quero deixar claro por que estou escrevendo isso.

Não estou oferecendo uma solução ou uma lição. Estou nomeando uma experiência que muitas pessoas carregam tranquilamente: viver com cuidado e intenção e mesmo assim não chegar onde imaginavam que chegariam. Estou escrevendo porque nomeá-lo pode amenizar o isolamento que o cerca. Ficar é mais fácil quando parece compartilhado.

Eu poderia transformar isso em uma história de triunfo silencioso. Eu poderia suavizar as arestas e sugerir que tudo deu certo no final. Mas isso ignoraria a verdade que estou tentando honrar. Esta é uma história circular porque muitas vidas são circulares. Nada aqui está resolvido. Isso não é um fracasso – é simplesmente honesto.

Na verdade, não sei como meus filhos me veem. Esse medo pode viver principalmente dentro de mim. Mas fala a algo maior do que minha própria família. Mostra até que ponto equiparamos valor com visibilidade, sucesso com legitimidade e cuidado com resultados mensuráveis.

Eu ofereci amor. Eu ofereci atenção. Ofereci presença. Ofereci valores que não cabem perfeitamente em currículos ou planos de aposentadoria. Se isso parecerá suficiente, não posso controlar.

O que vejo agora é que a nossa cultura oferece muito pouca linguagem para pessoas que envelhecem sem troféus. Não há cerimônia para contribuição silenciosa. Sem marcadores, começamos a duvidar de nós mesmos.

Os ensinamentos budistas lembram-nos que o apego – à identidade, ao resultado ou à história – é uma fonte de sofrimento. Eu entendo isso intelectualmente. Emocionalmente, ainda quero que minha vida faça sentido de uma forma que os outros possam reconhecer. Abandonar esse desejo não é um único momento de clareza. É uma prática diária.

Alguns dias eu consigo. Outros dias, o antigo medo retorna – de que eu não me tornei o que sugeri que me tornaria, de que o final que esperava talvez nunca chegue.

O que estou aprendendo a manter junto com esse medo é o seguinte:

Uma vida não precisa ser resolvida para ser honesta. Um pai não precisa chegar para estar presente. O significado não requer garantias.

Eu não cheguei. Talvez eu nunca chegue. Mas eu fiquei.

Fiquei com as pessoas que amo. Fiquei com valores que eram importantes para mim. Continuei com um trabalho que parecia verdadeiro, mesmo quando não me recompensava. Fiquei comigo mesmo quando teria sido mais fácil desaparecer na amargura ou no desempenho.

Viver sem chegar não é tranquilo. Pode ser humilhante. Mas é real.

E se há um propósito neste ensaio, é simplesmente este: ficar conta – mesmo quando o final é incerto, mesmo quando a história não se resolve, mesmo quando ninguém está reconhecendo isso.

Às vezes ficar não é o caminho para o significado. Às vezes é o significado.