Quer mais posts como esse na sua vida? Junte-se à lista do Pequeno Buda para obter insights diários ou semanais.
“Quando um idoso morre, uma biblioteca é totalmente incendiada.” ~ Provérbio Africano
Durante a maior parte da minha vida, pensei que envelhecer era uma questão de desaceleração do corpo – cabelos ficando brancos, memória desaparecendo, passos ficando mais curtos. Mas cuidar da minha mãe de noventa e seis anos mudou isso. Vejo agora algo mais profundo e doloroso: o lento apagamento da sabedoria numa cultura que valoriza o novo, rejeita o antigo e se move demasiado depressa para perceber o que está a perder.
Vivemos num mundo que idolatra a juventude e a inovação – novas tecnologias, novas tendências, novas ideias. “Velho” tornou-se uma abreviação de “desatualizado”. Quando a sabedoria se torna invisível, paramos de fazer perguntas importantes e perdemos a orientação daqueles que viram o arco completo da vida.
Uma tarde, enquanto minha mãe me contava uma história sobre seu pai, percebi algo que me abalou: se não aprender a estar totalmente presente com ela agora, não apenas a perderei. Perderei a chance de levar adiante sua sabedoria – e de me conhecer mais profundamente.
O momento em que isso me atingiu
A casa estava banhada pela luz do fim da tarde, suave e dourada. Minha mãe sentou-se à minha frente, relembrando sua infância: cartões de racionamento durante a guerra, a primeira vez que ouviu música no rádio.
Então ela parou no meio da frase. O silêncio se estendeu. Senti minha impaciência familiar aumentar – aquele impulso para terminar seu pensamento, para seguir em frente, para voltar à minha lista de tarefas.
Mas desta vez eu fiquei.
Fiquei no silêncio e senti algo mudar. A pausa não foi vazia – foi cheia de seu esforço, de sua dignidade, de sua busca através do tempo por algo que importasse. Se eu a apressasse, apagaria mais do que sua memória. Eu apagaria seu direito de encontrá-lo.
Naquele momento entendi que ouvir não é só gentileza. É a preservação da história dela, do nosso relacionamento e da minha própria capacidade de permanecer presente quando a vida fica difícil.
O que aprendi sobre o declínio
Cuidar de um idoso não significa simplesmente mantê-lo seguro, alimentado ou medicado. Trata-se de testemunhar à medida que o mundo deles fica menor.
Testemunhar não é passivo. É um trabalho ativo – o trabalho de perceber mudanças sutis no tom, a maneira como seus olhos se iluminam ao ouvir uma música da qual ainda se lembram, o orgulho que sentem quando ainda conseguem contar uma história que ninguém mais lembra.
Este processo me ensinou que dignidade não significa permanecer forte para sempre. Dignidade é ser visto e valorizado até o fim. E isso é algo que podemos dar uns aos outros – se estivermos dispostos a desacelerar.
O custo de uma cultura que parece distante
Nossa sociedade se move em alta velocidade e é mais fácil desviar os olhos do envelhecimento, do declínio e da morte. A juventude é celebrada. A idade é temida. “Velho” torna-se algo a esconder, algo a consertar ou, pior, algo a ignorar.
Mas cada vez que desviamos o olhar – mesmo que apenas emocionalmente – perdemos algo insubstituível. Perdemos não só as suas histórias, mas também a oportunidade de nos prepararmos para a mesma viagem.
Esses momentos de cuidado se tornaram alguns dos momentos mais vivos da minha vida. Eles me ensinaram paciência, ternura e um tipo de presença que nenhum aplicativo, nenhum livro, nenhum hack de produtividade poderia ensinar.
E eles me lembraram que um dia serei eu quem buscará as palavras, esperando que alguém seja paciente o suficiente para ficar.
Uma prática suave
Podemos resistir à pressa e recuperar o hábito de ouvir. Experimente isto:
Faça uma pergunta. Pode ser pequeno: “Como eram os domingos quando você tinha dez anos?”
Espere. Deixe o silêncio fazer o seu trabalho. Deixe-os encontrar a memória.
Preserve-o. Escreva ou registre – não apenas para a história, mas para o seu próprio coração. Mesmo uma memória salva é um pedaço da biblioteca que não pode ser queimado.
Lições que levo adiante
O tempo que passei com minha mãe me mostrou que o amor não é medido por gestos grandes e dramáticos, mas pela disposição de ficar — de continuar aparecendo, mesmo quando for inconveniente, mesmo quando partir seu coração.
Ensinou-me que ouvir não é passivo. É um ato de reverência, uma forma de dizer: “Você ainda importa. Sua voz ainda é importante.”
E desafiou-me a resistir a uma cultura que trata a sabedoria como algo descartável. Os mais velhos não estão nos impedindo. Eles estão segurando o mapa de onde estivemos para não nos perdermos.
Então eu escolho ficar, ouvir, honrar o que está desaparecendo, em vez de passar por isso. Porque um dia serei eu quem fará uma pausa no meio da frase, em busca de uma lembrança – e espero que alguém fique o tempo suficiente para me deixar encontrá-la.
Sobre Tony Collins
Tony Collins, EdD, MFA, é escritor, documentarista e educador cujo trabalho explora a presença, a criatividade e o significado na vida cotidiana. Seus ensaios misturam narrativa e reflexão no estilo da não-ficção criativa, valendo-se de experiências de cinema, viagens e cuidados. Ele é o autor de Bolsa Criativa: Repensando a Avaliação em Cinema e Novas Mídias Janelas para o mar: escritos coletados. Você pode ler mais de seus ensaios e reflexões sobre seu Substack em tonycollins.substack.com.
