Quando o corpo congela: sobre o amor e a dor na meia-idade

Quer mais posts como esse na sua vida? Junte-se à lista do Pequeno Buda para obter insights diários ou semanais.

“Eu estava constantemente buscando um equilíbrio entre o luto pelo que já foi perdido, abrindo espaço para o tempo e os momentos que ainda nos restavam e dando sentido a esse processo complicado que parecia que meu coração estava dividido entre duas realidades contrastantes: esperança e desgosto.” ~Liz Newman

Há um peso silencioso que começa a se instalar em muitos de nós na meia-idade.

Não se anuncia com drama. Ele surge através de e-mails não respondidos de um pai idoso, através de noites meio dormidas passadas imaginando como conseguiremos pagar cuidados domiciliares, ou se aquela queda que eles tiveram foi o começo do fim.

Não é exatamente luto. É a sombra da dor que perdura antes da perda, que se insinua nos momentos comuns e sussurra que tudo está mudando lenta e silenciosamente, mas inegavelmente.

Minha mãe tem Parkinson. Ela mora sozinha no Reino Unido enquanto eu moro no exterior – livre por design, uma curandeira viajante por opção – exceto agora que a liberdade parece ter um custo que nunca calculei.

Ela começou a cair. Para trás. Sua voz está quase desaparecendo. Mal consigo entendê-la ao telefone, e cada vez que ela esquece um detalhe ou se esforça para encontrar uma palavra, meu estômago dá um nó.

Eu me pergunto quando a demência vai piorar e em vez de apenas esquecer meu aniversário, ela também vai esquecer de mim: sua filha mais velha. Eu me pergunto quanto tempo ela conseguirá viver sozinha. Eu me pergunto o que acontece quando as coisas realmente vão para o sul.

E eu entro em pânico.

A verdade é que não posso simplesmente fazer as malas e mudar-me para o Reino Unido. Não mais. Não com o Brexit e as restrições de visto. Hoje em dia, minhas visitas são breves, limitadas a algumas semanas ou meses de cada vez. Neste momento, estou aqui durante o verão, fazendo o que posso enquanto posso.

Acrescente a isso a incerteza financeira de administrar um negócio de cura e a falta de renda estável para sustentar cuidados em tempo integral. O peso de tudo isso se acalma silenciosamente. Como muitos de nós, carrego isso em silêncio e engulo a preocupação. Eu o dobro em meu corpo, na inclinação dos meus ombros. O caminho certo, para ser exato.

Até que uma manhã acordo e não consigo mover o braço direito como antes. Virá-lo para dentro causa uma dor aguda na parte superior do meu braço. No começo, acho que devo ter dormido estranhamente. Mas quando a dor dura dias, meu lado hipocondríaco assume o controle. Começo a pesquisar sintomas no Google. E o ombro congelado aparece.

Eu faço uma pausa. Então digito “significado espiritual de ombro congelado”.

E tudo clica.

Nas tradições espirituais, o ombro é onde carregamos fardos que nunca foram nossos. É onde nos apegamos à responsabilidade, ao cuidado excessivo e a todo o peso invisível das coisas não ditas.

Quando um ombro congela, pode ser a maneira do nosso corpo dizer: “Não aguento mais isso”.

Um ombro congelado também pode significar:

• Luto ou emoção reprimida, muitas vezes perto do coração
• Excesso de responsabilidade e carregar a dor dos outros
• Medo de seguir em frente ou de se sentir preso
• Falta de limites energéticos
• Uma tentativa subconsciente de interromper o movimento quando nossas vidas exigem mudanças

Tudo isso reflete o que sinto por minha mãe. A dor antecipada. O desamparo. A culpa. A estagnação de estar entre países, entre decisões e entre quem eu era e quem preciso me tornar. Querer cuidar dela e assinar a procuração e também não querer fazer nada disso porque é muito doloroso.

A culpa da meia-idade que não tem linguagem

Não existe manual para esta fase da vida. Para o momento em que sua mãe ainda vive, mas está escorregando. Quando você ainda é filho de alguém, mas agora também é aquele que cuida silenciosamente dos pais. Quando o amor não parece mais leve, mas cercado de pavor e incerteza.

E ao contrário da infância, esta fase não tem um rito de passagem definido. Muitas vezes suportamos isso de forma silenciosa, corajosa e invisível. Nós planejamos em torno disso. Nós trabalhamos nisso. Choramos em nossos travesseiros por causa disso.

Não queremos ser vistos como egoístas. Não queremos falhar com eles. Não queremos mapear uma vida significativa apenas para sentir que perdemos o capítulo mais importante em casa. E então o corpo começa a falar.

Recuperando a si mesmo enquanto ama a mãe

Curar meu ombro pode levar tempo. Física e emocionalmente. Mas também foi um convite para perguntar: Onde estou me importando demais? Onde ainda estou tentando provar meu valor através do sacrifício? E se eu me permitir manter o amor e os limites?

Talvez eu não precise me forçar a ficar um verão inteiro por culpa de não morar perto.

Ainda não tenho todas as respostas sobre os cuidados de minha mãe. Mas eu sei disso:

• Não preciso desaparecer para homenageá-la: não preciso ofuscar minha alegria diante dela para que ela não sinta o contraste do que perdeu.
• Não preciso quebrar para ser uma boa filha: não preciso dizer sim a todos os pedidos com medo de que um dia ela não possa pedir, nem preciso dizer “estou bem” quando estou tudo menos isso.
• Não preciso adiar meus sonhos para compensar os anos que não estive lá, nem carregar o peso daquilo que não pude evitar.

Talvez a coisa mais radical que possamos fazer, num mundo onde muitos de nós vivemos a oceanos de distância dos pais idosos, seja parar de nos misturarmos com as expectativas daqueles que ficaram para trás. Nossos pais. Nossos irmãos. O coro ancestral e social de “Você deve tudo a eles”.

Porque a verdade é que nem sempre podemos voltar. Não como as gerações anteriores. A aldeia desapareceu, o visto expirou, a vida que construímos estende-se por fusos horários e culturas.

Talvez precisemos aprender a amenizar a culpa sem endurecer o coração. Eu me pergunto se podemos aprender a lamentar a distância sem nos apagar. Podemos encontrar um novo tipo de caminho intermediário onde o amor não seja medido pela geografia, mas pela presença, pela honestidade e pela maneira silenciosa como ainda aparecemos?

E se o amor não for mais um fardo criado pelo dever, mas um vínculo mantido com ternura e limites?

Se seu ombro também doer, ou seu peito estiver pesado ou seu corpo estiver agindo de alguma forma, faça uma pausa. Porque nunca fomos feitos para desaparecer na devoção e carregar coisas demais. Fomos feitos para amar com presença. Para sofrer com graça. E permanecer visíveis, mesmo honrando aqueles de onde viemos.

Eu criei algumas instruções de registro no diário que irei registrar por mim mesmo. Se eles forem de alguma forma úteis em sua jornada, sinta-se à vontade para fazer o mesmo:

Solicitações de registro no diário para o peso da proposta que carregamos

1. Onde no meu corpo estou segurando algo que parece pesado demais para ser dito em voz alta? O que esta parte de mim deseja que eu finalmente ouça ou honre?

2. Que papéis ou responsabilidades herdei cultural, ancestral ou emocionalmente que não parecem mais sustentáveis? Estou disposto a liberá-los ou reimaginá-los?

3. Quando penso em cuidar de meu pai idoso, que emoções surgem abaixo da superfície e além da obrigação? Que medos, culpa ou tristeza vivem lá?

4. Como é o amor sem auto-sacrifício? Posso escrever uma versão de devoção que inclua minha totalidade?

5. Se meu corpo estivesse me escrevendo uma carta agora mesmo sobre como tenho vivido, o que ele diria? Que limites ou mudanças ele pode me pedir para considerar?

Se sim, compartilhe nos comentários quais realizações surgiram para você.